Fr version

Tout d’abord, je vous souhaite à toutes et à tous une merveilleuse année 2026.
Que cette année vous apporte une santé durable, de la joie dans ce que vous entreprenez, dans ce que vous découvrez, et l’amour nécessaire pour traverser les obstacles et les épreuves inévitables de la vie.

Je me rends compte que je n’ai pas écrit sur ce blog depuis presque deux mois, et le temps est passé très, très vite. J’ai dû déménager par mes propres moyens un peu plus tôt que prévu, mais je suis resté dans le même quartier à Paris, ce qui me procure une certaine stabilité et me permet de ne pas avoir à me justifier si, à un moment donné, j’entreprends de partir complètement ailleurs.

J’ai passé beaucoup de temps à écrire, composer et élaborer plusieurs futurs supports pour le projet Zi Iacchos. J’ai ressenti davantage de plaisir dans le fait de composer, d’écrire et de concevoir ces disques que dans l’idée d’enregistrer trop rapidement. Bien sûr, la formulation de la vie à travers le taoïsme et le Neidan est restée prépondérante, mais elle s’est légèrement effacée dans l’acharnement à étudier jour après jour pour se transformer en une pratique plus affinée, plus spontanée. Il était important de mettre à profit tout ce que j’avais pu engranger et apprendre dans la réalité concrète de la vie.

J’ai fait l’acquisition d’un module que je convoitais depuis un moment : le Làrachd d’Instruō. J’avoue m’être trompé sur le fait de pouvoir y brancher simultanément le Tascam, la guitare et plusieurs sources audio différentes. Il me servira principalement pour le studio, et je continuerai probablement à utiliser tanh pour les sessions live, étant donné que je peux y connecter trois sources distinctes et isoler la voix du système modulaire.

Durant ces deux derniers mois, je cherchais une destination pour réellement avancer. Et finalement, cette destination a été Tenerife, aux îles Canaries. Je connaissais déjà Gran Canaria, où j’étais allé il y a une dizaine d’années sans véritablement accrocher. Cette fois-ci, tandis que l’Europe entière vivait sous des températures proches de 0 °C, voire –4 °C par moments, j’étais à 22 ou 23 °C. J’ai passé mes journées à parcourir l’île, parfois plus de 15 km par jour. Ce qui est assez magique là-bas, c’est que même à 22 °C, le ressenti est souvent proche de 30 °C.

J’avais principalement emporté mon Tascam et j’ai enregistré énormément de sons : dans le jardin botanique, près de l’océan, de la mer, le bruit des palmiers, celui des feuilles… Des enregistrements majoritairement végétaux, animaux, et surtout liés au vent. Sur cette île, le vent a toujours joué un rôle fondamental pour les premiers habitants, qui n’avaient aucun repère autre que lui pour s’orienter. Je ne l’ai appris qu’après coup. J’ai d’abord séjourné à Puerto de la Cruz, puis à Los Cristianos.

J’ai également terminé d’aménager le nouvel appartement, situé dans le sud de Paris. Il est légèrement plus petit, mais beaucoup plus fonctionnel. L’accès aux choses y est plus rapide. Il est toujours assez haut, mais cette fois-ci avec un ascenseur, ce qui le rend véritablement agréable à vivre. C’est un lieu idéal pour continuer à enregistrer et à travailler, d’autant plus que les voisins sont peu présents, ce qui ne posera aucun problème.

Je pensais initialement produire un album, mais il s’agira sans doute davantage d’enregistrements destinés à des films ou à d’autres concepts. Je préfère me concentrer sur le nouveau projet et le nouveau pseudonyme, car je traverse actuellement une véritable effervescence créative. Je compte bien préserver cette énergie douce. Aujourd’hui, mon installation me permet même de regarder le ciel au-dessus des toits de Paris avec plus de liberté et davantage d’oxygène.

Suite à ce voyage à Tenerife et à cet emménagement, beaucoup de choses ont évolué. Nous sommes le 5 janvier, et je commence à sentir que l’installation est terminée et que je vais pouvoir entrer davantage dans l’action. Cela rejoint, d’une certaine manière, la conception du wu wei dans la tradition taoïste. Toutes ces notions sont désormais implicites et spontanées, et c’est précisément ce que j’apprécie.

Après ce voyage, j’ai également réalisé que certains symboles étaient évidents. Je remercie le ciel et le Tao pour cela, car je perçois clairement qu’il existe une forme d’accompagnement lorsque l’on suit les choses telles qu’elles doivent se dérouler. Bien sûr, le ciel n’est pas toujours bleu, et je suis quelqu’un de profondément anxieux. Mais aujourd’hui, une angoisse peut durer dix minutes, puis, grâce à une certaine pratique alchimique, la situation peut être complètement renversée et le cœur apaisé. J’ose l’admettre.

Le nouveau projet sera sans doute axé sur des enregistrements comprenant une ou deux pistes supplémentaires, afin d’enrichir les arrangements. Contrairement au premier support Ornaments, enregistré en une seule prise avec la voix, la guitare et le modulaire, les prochains enregistrements connaîtront de légères évolutions. À ce jour, il existe déjà sept pièces : un triptyque, des doubles singles, un EP aux titres relativement courts et peu expansifs. Le tout s’inscrit dans une dynamique thématique que je laisse encore volontairement dans l’ombre, mais qui correspond pleinement à la volonté de créer quelque chose de naturel.

Face à l’actualité et à ce qui se passe dans le monde, il me semble aujourd’hui nécessaire de composer ce type de musique. Non pas par négativité, mais parce que trop de choses deviennent chaotiques, voire autoritaires. Il est alors essentiel de créer à une échelle plus réduite, plus intime. J’ai la chance de pouvoir composer librement, en suivant uniquement ce qui doit être suivi.

Côté équipement, je reste profondément ancré dans une esthétique folk, même si personne ne pratique réellement ce type de folk modulaire. Les bases de synthèse modulaire et les field recordings vont prendre une place très importante. Grâce au nouveau module et à la qualité d’enregistrement, il devient possible de générer et de déclencher des sons à partir d’un simple bruit de vague sur des galets. Cela demande une certaine mise en place, mais j’en suis très heureux. Certains enregistrements futurs nécessiteront probablement une ou deux pistes supplémentaires. Il sera ensuite possible de les déclencher en live via un sampler, ou simplement d’imaginer jouer avec un autre musicien.

Voilà ce que je pouvais partager pour le moment. L’écriture sera sans doute plus régulière par la suite. Je souhaitais avant tout adresser mes vœux à mes lecteurs, ainsi qu’à celles et ceux qui sont passés au moins une fois sur Bandcamp ou sur mon site internet. Je vous souhaite le meilleur à chacune et chacun, et j’espère vous croiser bientôt, ici ou ailleurs.

English Version

First of all, I wish you all a wonderful year 2026.
May this year bring you lasting health, joy in what you undertake and discover, and the love needed to move through life’s inevitable challenges and trials.

I realize that I haven’t written on this blog for nearly two months, and time has gone by very, very quickly. I had to move on my own a bit earlier than expected, but I stayed in the same neighborhood in Paris. This gives me a sense of stability and allows me not to justify myself should I decide, at some point, to leave entirely and go elsewhere.

I’ve spent a great deal of time writing, composing, and shaping several future releases for the Zi Iacchos project. I found more pleasure in composing, writing, and developing these records than in rushing into recordings too quickly. Of course, Taoist and Neidan perspectives on life remained central, but they gradually stepped back from daily study to become something more refined and spontaneous in practice. It felt important to put into real life everything I had accumulated and learned.

I finally acquired a module I had been wanting for some time: Làrachd by Instruō. I’ll admit that I was mistaken in thinking I could connect the Tascam, the guitar, and multiple audio sources at once. It will mainly serve my studio work, while I’ll likely continue using tanh for live sessions, since it allows me to connect three separate sources and isolate the voice from the modular system.

Over the past two months, I was looking for a destination where I could truly move forward. That destination turned out to be Tenerife, in the Canary Islands. I already knew Gran Canaria, which I had visited about ten years ago without really connecting with it. This time, while much of Europe was experiencing temperatures around 0°C—or even –4°C—I was living in 22 or 23°C weather. I spent my days walking across the island, often covering more than 15 kilometers a day. What’s quite magical there is that even at 22°C, the perceived temperature often feels closer to 30°C.

I mainly brought my Tascam and recorded a wide range of sounds: in the botanical garden, by the ocean and the sea, the sound of palm trees, the rustling of leaves. These recordings were mostly vegetal, animal, and above all shaped by the wind. On this island, wind has always played a crucial role for the earliest inhabitants, who relied on it as their primary point of reference. I only learned this afterward. I first stayed in Puerto de la Cruz and later in Los Cristianos.

I’ve now finished setting up the new apartment in the southern part of Paris. It’s slightly smaller, but far more functional, with quicker access to everything. It’s still quite high up, but this time with an elevator, which makes it genuinely pleasant to live in. It’s an ideal place to keep recording and working, especially since the neighbors are not particularly present, which won’t be an issue.

I initially thought I would produce an album, but it will likely take the form of recordings intended for films or other conceptual uses. I prefer to focus on the new project and the new pseudonym, as I’m currently experiencing a real creative surge. I intend to preserve this gentle momentum. Today, my setup even allows me to look up at the sky above the rooftops of Paris with greater freedom and a stronger sense of space.

Following this trip to Tenerife and the move, many things have shifted. It’s January 5th, and I can feel that the setup is now complete and that I’m ready to move into a more active phase. In a way, this resonates with the concept of wu wei in Taoist tradition. These ideas are now implicit and spontaneous, which is precisely what I appreciate.

After this journey, I also realized that certain signs were obvious. I’m grateful to heaven and to the Tao for this, as I can clearly sense a form of guidance when one follows things as they are meant to unfold. Of course, the sky isn’t always blue, and I’m someone who struggles deeply with anxiety. But today, an anxious moment may last ten minutes, and through a certain alchemical practice, the situation can be entirely reversed and the heart soothed. I allow myself to acknowledge this.

The new project will likely focus on recordings that include one or two additional tracks to enrich the arrangements. Unlike my first release, Ornaments, which was recorded in a single take with voice, guitar, and modular system, future recordings will involve subtle adjustments. At this point, there are already seven pieces: a triptych, double singles, and an EP with relatively short and restrained tracks. Everything remains within a thematic dynamic that I’m still intentionally keeping in the background, but which fully aligns with my desire to create something natural.

Given the current state of the world, I believe it’s necessary to compose music like this today. Not out of negativity, but because too many things are becoming chaotic and authoritarian. It feels essential to work on a smaller, more intimate scale. I’m fortunate to be able to compose freely, following only what needs to be followed.

In terms of equipment, I remain firmly rooted in a folk aesthetic, even though no one really works with this kind of modular folk. Modular synthesis and field recordings will play a crucial role. With the new module and improved recording quality, it’s now possible to generate and trigger sounds from something as simple as waves hitting stones. This requires careful setup, but I’m genuinely happy about it. Some future recordings will likely need one or two additional tracks, which could later be triggered live using a sampler, or simply performed alongside another musician.

That’s what I wanted to share for now. Writing will likely become more regular moving forward. Above all, I wanted to wish the best to my readers, as well as to those who may have passed by my Bandcamp or website at least once. I wish each of you the very best, and I hope to cross paths with you soon, somewhere along the way.

Zi